下午六点，韩思妙走出公司，拥在熙熙攘攘的人群里，进入高新园地铁站，这是深圳上班族密度最高的地方，早晚高峰的胆怯程度，足令初来者惊愕。

挤入1号线车厢，地铁从南山驶往福田，第七站是车公庙，韩思妙对这一片再熟习不过了，她在此地事情过好几年，也在附近的城中村落生活过四五年，在那里她生下了第一个孩子。

不过，车公庙远不是韩思妙通勤的终点。
地铁载着她，再从福田穿过龙华，而后到光明，抵达长圳地铁站。
下车，走出地铁站，看着站外灯火通明的高楼群，她总算到家了。

这趟行程历经1个半小时，路子26个地铁站点。

除了要忍受漫长的通勤，韩思妙对生活里的其他部分还算满意。
她和丈夫来深十余年，错过了深圳购房的“上车”机会，这一度令她后悔不已。
现在，韩思妙一家住在光明的公租房社区，三居室，月租金不到2000元，“总算有个窝了，孩子读书有着落了，蛮好的，不太会七想八想买房什么的。
”

韩思妙，以及本文的其余两个家庭，算得上深漂中的幸运者——或者买房，或者申请到了公租房，经历十余年的流落后，他们不必再经历一次又一次的搬家，也不必再担心孩子因搬家频繁转学。

这种安定，也须要他们在位置或居住环境上做妥协，要么间隔市中央更远，要么配套不尽人意——张枝萌买的屋子离地铁口有3公里，李晴买房往后，每天上班通勤韶光长达3小时。

还有无法写出来的，是一个不那么幸运的深圳家庭。
这是无数个“中产跌落”的个中一例，小秦和丈夫所在的两个行业，过去几年均经历了巨大震荡。
收入缩水后，这个家庭为“中产三件套”所累，“又回到了原点”。

小秦原来答应，与我聊聊这段经历。
越日她又婉拒了我，“看过你列的问题，居然失落眠了，我暂时没办法剖开来聊这些”。
她吞下了“跌落”的沉重，消化还需时日。
在我们短暂的互换中，小秦如此形容她的家庭现状，“从零开始，如草芥一样平常冒死捉住深圳的地皮。
”

深漂的城市迁徙路

来深十几年，韩思妙前后搬过6次家，张枝萌搬过7次。
李晴轻微幸运一些，来深9年，只搬过4次。

在安定下来之前，她们大多数韶光住在城中村落里，搬家的情由形形色色，阁下施工噪音太大了，楼上孩子太闹腾了，有身了，老人要过来帮忙带孩子了，房租涨得太凶了，失落业了……

在关于一线城市“搬家次数”的统计数据中，我只能找到腾讯房产发布的《2017租赁时期白皮书》，这份42万人次参与的调查数据距今已有7年时，依然具有一定代表性——全国范围内，“搬家次数超过5次以上”的人群比例占27.5%，一线城市明显高于这一数字，深圳为35.3%。
深圳微光阴在一个月前，曾做过深漂居住路线的调查，个中不少人的租房路线，是从市中央的城中村落，一步步向市郊的方向迁居，更偏远，意味着相对更低的租金。

福田沙嘴村落

2016年，老大出生后，韩思妙和丈夫从福田沙嘴村落的单间，搬到了同村落的一房一厅，月租3000块，这是他们在此地租过的最大空间。
那两年，丈夫随着上司创业，出差频繁，收入也不稳定。
独自带了一段韶光孩子后，掰着指头算算家里的进出，韩思妙心里不踏实，她得出去上班。

能来深圳帮夫妻俩带孩子的，只有公公。
从梅州屯子的大院宽屋，住进狭窄的农人房，公公不习气。
韩思妙也不习气，巴掌大的地方多了个人，她以为进进出出都未便利，“没办法，以你的经济条件，只能租那么大的屋子”。

劳碌的丈夫，嗷嗷待哺的孩子，逼仄的房间，不太宽绰的收入，够不着的房价……不少时候，韩思妙心里没着没落地。
好在，她在城中村落里结识了五六个年事相仿的妈妈，大家是遛娃时认识的，几个人还能凑在一起说说话。
几个朋友当中，多数后来离开了深圳，也有一位跟她一样，搬进了公租房。

2020年，韩思妙失落业了，她刚刚怀上二胎。
公司资金链断了，她没有拿到任何补偿。
当时丈夫大部分韶光在惠州事情，于是她带着孩子搬至惠州，至此再未回过沙嘴村落。
据统计，2020年福田区的均匀月租金超过110元/㎡。
搬到惠州后，韩思妙在市区租下一套三居室，月租3500元。

张枝萌在龙岗吉华片区的城中村落生活过五年。
在这个村落庄，一家人前后换过三个住处。
第一个住处是个两居室，一家人只住了半年。
2015年，他们换到了同村落的一套三居室里，屋子在农人房一楼，附带一个大院子，月租只要2100元。
丈夫看中了大院子，他做装修事情，院子方便放置材料和工具，剩下的大片区域，还能供两个孩子玩耍。

搬进去没多久，张枝萌的新手机被偷走了，是苹果当年的最新款，花了8000多块买的。
手机原来放在窗户附近充电，窗外的防盗网缝隙很宽，“小偷拿着专门的工具，从窗外将手机粘了出去”，这是民警推测的作案办法，手机终极没能找到。
其后，丈夫将那扇窗户封去世，在屋子四周装了两个摄像头。

抛开防盗上的隐忧，张枝萌在这里住得还算满意。
前两年，房东每年涨一二百元的房租，住到第三年，房东一开口就要再涨700元，夫妻俩说尽好话，房东终极把额度降到500元，“房租差不多3000块了”。
忍了两个月后，她和丈夫在同村落另找了一套三居室，月租2500元。

后来，她从院子阁下经由，才创造住了两年多的地方，被房东隔成好些个单间，分租了出去，看着院子和房间的变革，她心里很不高兴，“那种无奈憋屈，让人难熬痛苦”。

在吉华的第三个住处也不尽人意。
楼上住着开出租的两兄弟，他们和妻子在深圳打工，逢寒暑假，再把孩子从老家接过来。

楼上的孩子当中，最小的三四岁，非常调皮，“每晚折腾到两三点，在房间里蹦蹦跳跳，有时还会扔一把弹珠到地上，制造各种噪音”，农人房隔音差，楼上孩子过来的几个月，张枝萌一家被折磨得痛楚不堪，“我都有点神经衰弱了，我老公更惨，他就寝很差很差，那几个月他特殊暴躁，爱发脾气”。

张枝萌上门沟通过几次，可奏效甚微。
她原来与那孩子的伯母关系不错，由于这个事情，两人交情淡了许多。

也由于此，张枝萌和丈夫决意要买屋子，俩人东挪西借凑出首付，特意选了布吉某小区顶楼的住宅，“只要我们管好自己，不影响别人就可以了”。

一次又一次地搬家， 让张枝萌最过意不去的是孩子，“老大换过三次幼儿园，还换过一次小学，老二幼儿园、学校各换过一次”。

买下屋子要搬家时，“老二强烈哀求别搬家，他说好朋友都在这里，如果搬走他就没朋友了。
我见告他，会有新的朋友，他说我就喜好这个朋友。
”

老大更让张枝萌负疚。
老大现在读初中，很有主见，也自律，学习险些不须要父母操心，在学校里也很得老师信赖。
可张枝萌总以为，孩子跟自己隔着一层，“你想跟她多说两句话，她脸上一副'跟你没啥好说的'，想拉着她出门转转，是根本拉不出去的”。

多数父母面对青春期子女，大约都有类似的感想熏染。
让张枝萌过意不去的是，她以为老大的叛逆，与童年的留守经历有一定关系，“老大一岁之前放在河南老家，一岁多的时候随着老人来了深圳，三岁多又回去，五岁多又来深圳，我以为对亲子关系是有一定的侵害的”。

“你一下子把孩子送回去，一会接过来，心里是很难熬痛苦，很不安定的。
我也会常常问自己，在深圳待着到底有啥意思啊。
”

2019年，李晴一家搬进龙华清湖的一套大两房里。
此前他们在民治一栋村落委统建楼里住了两年，小两房，带家具，租金3000多元，房东是个小年轻，性情随和，万事都好商量，李晴夫妻、孩子和婆婆住得很舒畅。

搬家是由于公公也要过来，小两房不足住，他们在民治片区看了一圈，大两房的月租金到了五六千，太贵了，夫妻俩只能沿着四号线，往离市中央更远的方向找。
清湖这套屋子月租四千五，间隔民治只有四五站地铁，价格、间隔夫妻俩能接管。

房东是位50多岁的大姐，在深圳有好几套屋子，人精明，且琐屑较量。
一家人搬进去后，创造“床、柜子、油烟机、橱柜、马桶都是坏的”，住到第二个月，空调也坏了，维修师傅报价500元，房东要李晴出这笔钱。

处处凑合的日子让李晴窝火，“周末想好好做顿饭，柜子门一拉，掉了，抽油烟机打开，不吸油烟，只会往外吹风，饭还没做完，人搞得气急败坏的。
”

一年后条约期满，李晴跟房东商量，想延期几天搬家，房东哀求她多出一个月的房租。
她没办法，找当初撮合这单租赁的房产中介帮忙，中介反复沟通了良久，房东才赞许按天收费。
“每天跟她在小钱上掰扯，这是我碰着的最有钱，也最苛刻的房东。
”

城市变迁的亲历者

韩思妙一家在车公庙附近的城中村落生活了大约五年。
最开始他们住在上沙村落，楼下是个大排档，一到晚上热闹非凡，不远处便是购物阛阓KKONE的施工工地，那是2014年，两人在上沙村落住了很短一段韶光，工地“哐哐哐当当当”的声音扰得人无法安宁，他们搬到了附近的沙嘴村落。

2024年3月的福田沙嘴村落

上沙村落、下沙村落、沙嘴村落、沙尾村落，都位于福田滨河南片区。
这片区域位于深圳最繁华的两个区——福田、南山的交界地带。
初来深圳的上班族，在市中央谋生的蓝领人群，大多挤在这片城中村落里，人流彭湃，店铺罗布。

离开沙嘴村落后，偶尔从滨河路经由时，韩思妙从疾驶的车窗里，见缝插针一样平常，征采着滨河南这片城中村落的变革，“拆了，好多都拆了，上沙那个菜市场也没了”。

今年3月的一个上午，我走出沙尾地铁站，施工的声音从不远处交替而至——电钻的声音、打桩的声音、钢筋撞击的声音，重型机器压过路面的声音……“这两个海景楼王，全是大户型”，两个打扮贵气的老太太，指着地铁南侧的工地说，工地位于沙尾村落。
不远处的高档住宅红树湾壹号，簇新的高楼耸立在工地和农人房之间，在阳光下显得熠熠生辉，那是沙嘴村落的旧改项目。

得益于优胜的位置，四个城中村落在过去十年里都经历了不同程度的城市更新，大片的农人房变成高楼，个中也包括韩思妙影象中的大排档。
她生活过的上沙村落和沙嘴村落，在城市更新中被拆除的地皮面积分别为15.3万平方米和5.42万平方米。

福田辖区内15个城中村落，绝大多数被列入城市更新操持。
这些位于繁华地带的城中村落，打工人口中的“深漂第一站”，可供出租的农人房会越来越稀少。
我没有找到城中村落从前的租赁数据，若以住宅租金做参考，过去10年，福田片区住宅的月租金翻了将近一倍。

保留下来的农人房，亦在经历新的变革。
蛛网般的巷道里，施工的轰隆声不绝于耳，紧密的楼群之中，时时时能瞥见一栋笼着绿色防尘网的农人房。

被改造的农人房有个统一的名字——微棠公寓，这是深圳近两年来在推进的保障性租赁住房项目——由政府主导，对农人房进行改造，肃清房屋、消防、用电等安全隐患，完善配套举动步伐，用于办理年轻人、以及中低收入者的住房需求。

2024年3月的白石龙片区

在张枝萌曾经生活过的白石龙一区，好几栋微棠公寓已经改造完成。
这两年，张枝萌还会到白石龙片区找朋友聚会，这一片区紧邻深圳北站，周围风貌与她2013年搬离时比较，发生了天差地别的变革。

2010年张枝萌有身，与丈夫一起从罗湖搬到白石龙一区，当时4号线地铁还未开通，村落里的一房一厅月租只要700元。

此前，张枝萌在罗湖生活过两年，最早是泥岗西村落，那是她来深第一站。
住在泥岗村落，张枝萌什么都方便，步辇儿就能到上班的地方，楼下餐饮、肉菜、水果、百货店铺搜罗万象。
唯一一点不好，便是当时村落里还有不少做推拿的女人，夜色降临时，她们站在巷头街尾，呼唤经由的每一个男性。
张枝萌时时时能看到，四五十岁、神采慌张的中老年男子，随着一个女人走进某道门里。
三四年后，这些女人消逝在大规模扫黄行动中。

白石龙一区，是张枝萌租住过区域中，觉得最舒畅的一个地方。
当时村落里的租客不多，附近的生活配套完善。
到了晚上，她和丈夫向东穿过一片荒地，再穿过梅龙路，便是一个的环境不错的住宅社区，路上人不算多也不算少，生活气息适可而止。

但在张枝萌的住处四周，更多的还是荒地和工地。
白石龙一区南侧是一条泥巴路，东侧、北侧还是荒草地，西侧是四号线地铁的施工地，更远处是更多的工地。
到本日，十几年过去了，白石龙一区南侧的泥巴路已经修成了柏油路，东侧荒地上建起了学校，北侧荒地上是一片在建中的高层住宅。
这片小区域再往外延伸，更多的荒地或工地变成了鳞次栉比的高楼。

张枝萌搬到白石龙一区的第一年，只能坐公交上班，在附近站台上，她见过好几次扒手行窃，他们混在推搡焦灼的人流里，用衣服挡住手，把别人包里的手机或者钱包摸出来。
每次等车坐车，张枝萌牢牢地把包捂在胸前，一起不敢放松。

好在，一年后地铁四号线开通，刚开始从白石龙地铁站上车，张枝萌还能找到座位。
等到她搬离白石龙时，这个站的拥挤程度令她胆战心惊。
人群随着地铁线迁入这片城中村落，白石龙一区的房租水涨船高，“2014年我们搬走时，住的两房一厅，房租已经涨到1800元了”。

2023年的红山地铁站周边

张枝萌搬离白石龙几个月后，李天晴丈夫在2015年3月，搬进间隔白石龙3公里的龙泉新村落。
龙泉新村落位于龙华红山片区，因优胜的位置与配套，这一片区被调侃为“宇宙中央的中央”。

当时，李天晴丈夫刚到深圳不久，人为几千元，屋子是亲戚领着他们租下的，二楼的单间，租金800元，房间又黑又潮，楼下是菜市场，每天早上能听到剁肉的声音，巷道上全是店铺倒出来的污水，地面长年黑乎乎黏糊糊的。

东泉新村落环境不佳，但四周的景象，已在预示“中央”的气势，“马路两边的绿化很好，那一片都是比较高档的住宅区”。
除此之外，环绕在红山地铁站四周的，是大片的工地或者荒地，它们演化成本日的大片商业配套，以及图书馆、美术馆等文化配套。

即便买了屋子，李天晴丈夫还是渴望，某一天能把家安在红山片区。
那里，高楼与高楼之间绿意葱茏，马路两边是大片的草坪与精心设计的植被景不雅观，人行道开阔且体面，这与她现在生活的布吉形成了光鲜比拟，作为老城区，布吉片区看起来更像个老旧拥挤的四线城市，“路很窄，坑坑洼洼的，人又多，我们现在出门，连涣散步的地方都没有”。

离开深圳，或者留下？

韩思妙一家在惠州生活了两年。
在惠州，她“住着很舒畅”。
“那边居住性价比还是很高的，老人也习气”。
由于舒畅，她和丈夫有过在惠州安家的打算，也在周围看过几套屋子。
不过，当夫妻俩理解到，孩子就读当地公立学校，不止要有屋子，还得将户口迁入惠州时，随即放弃了购房动机。

来深圳这些年，每每想到屋子，韩思妙就懊悔不已。
2013年她与丈夫结婚时，在梅州老家买了套婚房，“当时一点在深圳买房的想法都没有”。
梅州的屋子首付二三十万，当时在他们租住的坪洲片区，这笔钱足以支付一套小户型房产的首付。

尤其过了2015年，韩思妙总在心里骂自己“蠢”，“13年为什么错过这样的机会”。
当时亲戚在深圳买了屋子，韩思妙和丈夫心里直痒痒，只是手里的钱远远不足，亲戚劝他们把梅州的屋子卖掉。
夫妻俩不舍得，“刚刚装修睦”。

2015年，深圳市以去库存为目的出台了一揽子政策——降准5次，降息5次，业务税五改二，二手房首付比例下调……调控末了衍变为楼市狂欢，2015年4月深圳新居均价为2.6万/㎡，2016年3月已涨到5.3万/㎡。

“错过了，后面（在深圳）就真的买不起了”，韩思妙的遗憾不止于此，梅州的房产如今形同鸡肋，“前些年还能脱手，现在卖也卖不掉，住又没机会住，彻底成了不动产”。
错过买房机遇的悔意，“在城中村落搬来搬去”时尤为强烈，韩思妙和丈夫纠结过无数次“要不要回老家”。

孩子出生后，两人才斩断“回老家”这条退路，“还是替孩子拼一把吧，不然孩子终年夜了，从老家来到深圳，又得和我们一样，从零开始打拼。
”

韩思妙居住的公租房社区凤凰英荟城

2016年旁边，丈夫在深圳公租房轮候库提交了申请。
在选择光明的这套公租房之前，他们弃选了龙华民治某个公租房项目的机会，“附近没有学位，上班也不太方便，就放弃了”。

韩思妙目前居住的公租房社区凤凰英荟城，附近是深圳中学光明分校（深中是全市最好的高中之一），“当时政府部门讲过，住在这里，基本上都有机会就读”。
凤凰英荟城共有四个公立幼儿园，老二就在个中一所幼儿园，“一学期用度6000多元，老师很卖力，炊事又好，我是比较满意的”。

搬进公租房之后，韩思妙买房的希望逐渐减弱，“不用担心房东又涨租，不用老想着下一次搬到哪里，没那么流落了”。

搬到清湖时，李天晴丈夫已有买房的考虑。
“租房不愿定性太大，事情换了，房东要卖房……难免还要搬家”，夫妻俩操持，在孩子入学之前，一家人得“安定”下来。

在清湖这一年，李晴住得很痛楚，不止由于房东过于苛刻，居住本钱也是个不小的压力，“算上水电一个月得5000块，当时我人为才1万，觉得一年到头在给房东打工”。

买房前的那一年，李晴常常失落眠，“留下，还是回老家，（这个决议）好痛楚啊”。
当时丈夫事情非常劳碌，大多数节假日都在加班，孩子还小。
除了事情，家庭里里外外要靠李晴操持，她的处境和心境，跟韩思妙在沙嘴村落时有些相似，“在深圳待了好几年了，一贯安定不下来，心里很不踏实”。

李天晴丈夫老家在河南，很多亲戚在郑州买了屋子，家里人也催他们去郑州买房。
本来，夫妻俩已经准备好回郑州看房，临时因事延误了，“一延误两延误，两个月过去了，我们又变卦了，还是咬咬牙在深圳买吧。
”

丈夫尤为反感老家的人情社会规则，这是两人决定留在深圳的关键缘故原由，“你在深圳办事情，流程很便捷，规则很透明，这个跟老家差别很大”。

屋子选在“房价洼地”布吉，确实是李晴夫妻“咬咬牙”买下来的。
总价400多万，为了凑首付，两人找好几个亲戚借了钱。
每月要还的房贷，“靠一个人的人为是包袱不起的”，“我俩都上班，房价、家庭支出才能搪塞过去，不能涌现任何的意外。
刚买房时压力是很大的”。

李晴光彩，她和丈夫的事情都相对稳定，在购房后经济最紧张的那两年，没出“任何的意外”，“否则我们也不敢买房”。

差不多的摇摆犹移，张枝萌和丈夫也经历过。
2012年，丈夫辞职做电商创业，买卖做了半年不见转机，他决定回河南老家跟亲戚学装修手艺。
临行前，丈夫劝张枝萌一起回去，她不愿意，“害怕真的回去了，一辈子我们都出不来了”。

手艺学成往后，丈夫在老家干过一段装修买卖，收款很难，“他紧张给店铺、办公室做装修，自己先贴钱做，完了账收不回来”，他不得不再回深圳。
这行靠口碑积累，刚回深圳那两年，手里没客户，买卖还是不好做，丈夫想过带着老小，回张枝萌的老家广西谋生。

磕磕绊绊熬过一年多后，靠着口碑，丈夫的装修买卖算是走上正轨，“逐步收入上来了，现在也还可以”。

买房时，张枝萌夫妻的积蓄只够一半首付，其余一半是东拼西借的，有些是找亲友借的，还有一大部分来自傲用卡套现。

还清债务花了两年韶光，“当时我俩把六七张信用卡摆在那儿，卡上标注好几号还款，拆东墙补西墙。
如果一张卡没按时还上，就很麻烦”。
有段韶光，信用卡实在倒腾不过来，张枝萌和丈夫又找朋友借了10万，对方很仗义，问他们“10万够不足”，俩人犹豫了一下子，回答说“够了”，“不敢借太多，怕有惰性，没有冒死赢利的动力了。

张枝萌和李晴都买在布吉片区，她们对周围的环境、配套、学位都不太满意。
张枝萌买在2019年，李晴买在2021年初，辅导价出台之前，俩人都属于“高位站岗”。
张枝萌理解过，她的屋子，目前的市场价比购入时跌了20多万。
算上税费、中介费，李晴的购房本钱，比当下的市场价赶过70万旁边。

张枝萌和李晴错过了楼市红利，她们还是期待买到更好的屋子，或者说，更好的区位——李晴心仪红山片区，那是她来深的第一站，也是她最喜好的地方，只要忽略地铁站四周数量惊人的电瓶车，红山看起来与市中央差异不大。
张枝萌渴望搬到福田片区，她看中了市中央的配套，来深圳15年，她还没有在福田生活过。

在一线城市安定下来，购房远远不是长跑的终点。
韩思妙、张枝萌、李晴年事相仿，均在35岁高下。
她们职业不同，事情稳定程度不同，却都跟我表达过相似的隐忧，如果眼下的事情干不下去，再去求职市场应聘，她们不知道自己还有多少机会。
至于她们的丈夫，是不是怀着同样的担忧，她们没有见告我。

（备注：文中人物采取化名）

文丨黄小邪

本文由深圳微光阴原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈

转载请注明：片头模版 » 三个深漂家庭的迁徙路10年迁居6次福田搬惠州惠州搬光明