80后邓安庆，

自称“在所有赛道上都掉队于别人”的湖北作家，

在38岁时，由于承受不了北京的高房价，

决定结束10年北漂，搬去苏州生活。

苏州一景

落户、看房、购房，前后花了五个月韶光，

他便拿到房本，搬进了属于自己在苏州的新家，

在北京时，他在8m²的杂物间住过7年，

安家苏州，可以“太阳浴”的朝南大阳台就有9.2m²，

在他看来，“这是靠自己的双手，

一点一点挣出来的家。
”

搬到苏州后，为还房贷，

他须要在上海事情，

从此过上“两城跑”的生活，

但作家邓安庆从来不以为辛劳，

由于在他看来，这也是一种“活法”，

生活是有希望的。

2021年底，一条跟随邓安庆，

体验了上海和苏州的两城通勤，

看到了更多年轻人的另一种选择。

撰文 陈沁 责编 陈子文

周一凌晨，上海、苏州两城通勤的年轻人们

作家邓安庆38岁，中等身形，走在人潮中，并不太显眼。
不久前，他刚结束10年北漂，在苏州买了屋子。

每逢周一，他七点便起床，花一刻钟洗漱，骑上小电驴，几分钟能到地铁站，赶八点旁边的火车，目的地是上海。

苏州驶往上海的火车定时抵达，列车进站，邓安庆和其他睡眼惺忪的年轻人，便鱼贯而入。
霎那间，站台由热闹转至生僻。

上海、苏州两地的“新通勤”实在已经算不上新，如今越来越多的年轻人，选择在上海事情、苏州安家。
火车快则25分钟，慢则39分钟，折算下来，不过几站地铁公交，听起来不像跨城。

我们第一次见作家邓安庆，是在一个周四清晨，为了亲自体验他如何通勤，我们随他一起买票进站，从上海返回苏州。

苏州城市俯瞰

邓安庆在苏州安置的新居一角

车窗外，霞光中，成片野外和山脉飞逝而过，他聊起“两城跑”的生活：买完房后，他的积蓄基本用尽，一个月7500元的房贷令他不得不连续事情，但苏州的薪资报酬，很难知足他的哀求。

现在，邓安庆的韶光和空间，被切割成两块：周一到周三，他在上海事情，周三晚上，他乘夜班火车回苏州，度过一周剩下的四天——上海的一家文化公司，许可他一周居家办公两天——在他眼里，这是比较空想的活法。

在上海的三天，他的全部家当是一个10斤重的玄色背包。
在里面放上一台条记本电脑，一本书，一袋两晚换洗的衣服，一把雨伞，一个充电器，一个充电宝，随机订一家民宿过夜，价格百元旁边，常日不超过两百块。

他过得极省，北漂10年，实在攒下不少钱。
通勤基本只靠公共交通，用饭靠公司食堂，周末也极少点外卖，除房租外，每个月的开销在一千旁边，“撑去世一千五百块”。
写作十年，还有些版税收入。

大概30分钟后，苏州站到了，空间忽然开阔起来。
纵目远处，天色匀净，几分钟脚程，便见城市内，河流纵横。

邓安庆买的屋子离地铁站不算远，靠脚走，大概十几分钟。
他去小区对面的超市，买回两枚杏鲍菇，两颗土豆，八九朵霜打上海青菜和半斤猪肉。
他九岁能下厨，由于自幼是“间歇性留守儿童”，父母常常不在身边，要自己打理生活。

作家邓安庆对吃的不讲究，但很享受做饭光阴，慢条斯理洗刷备菜，葱姜蒜切小块，堆成三小堆，“青菜要大火爆炒才好吃啦”，一盘炒南瓜，他一个人能吃两顿。

2022新年前一天，在苏州朋友家跨年

平日在苏州新家的一人食

生活里的事，他如实记录在自己的豆瓣和"大众号里，他称自己的写作是“如其（生活）所是”。
读者黏性很高，许多人追随他的笔墨，一贯读了很多年。

他并非苏州人，他和这座城市的故事，提及来也和写作有关。

2009年，25岁的邓安庆来苏州谋生活。
一天，在苏州郭巷深处的小网吧里，他注册了自己的豆瓣账号。
从此，邓安庆的人生改写——持续两年半，他笔耕不辍，书写着自己的家乡，那些日常琐事的情与味，人间烟火在乡土与城市间流转，这些文章吸引了大量读者。
两年后，有出版公司邀他将这些笔墨集结成册。

2011年，出版了第一本书的邓安庆，拿到北京一家出版公司的编辑事情。
从此，他的10年北漂开始了。
当时他不晓得，10年后，他又回到苏州来。

尚年轻时，邓安庆最大的梦想是成为一个作家，最大的职业梦想，是当一个笔墨编辑。
这两件事，在北京时都实现了。

去北京之前，他辗转过许多城市。
2007年，他从襄樊学院理工学院毕业，念的是中文系，三本。
父母务农、打小工坚持生活，并没有什么家底，上学时他父亲患了中风，家里要费钱治病，以是大学四年，他两年学费没有交齐，连毕业证和学位证也没有拿到（前几年，邓安庆才回母校交齐学费，取回了被扣押的毕业证和学位证）。

22岁时的邓安庆

毕业前夕，邓安庆去找事情，与他竞聘的是一群来自武汉大学、华中科技大学的学生，邓安庆笔试得了第一，口试时，由于学历被刷。
丧气固然丧气，但他也只能认清现实。

后来，由于在校期间写作突出，一家广告公司要了他，请他做文案策划，人为600块。
兜兜转转好几年，邓安庆去过很多城市，做过各种各样的事情，同时也持续写作。
有时纯靠手写，写满一本又一本，小说、散文、杂文、诗歌，险些所有文体都考试测验过，乃至自己配图，做装帧设计。

2011年，邓安庆来到北京，终于做了自己梦寐以求的图书编辑事情，也很快认识了后来和自己合租长达10年的室友小易。

北漂期间，在出租屋的客厅里，书柜摆满书，再买来花装点生活

在北京，邓安庆前后换过三次住所，两次都在鸟巢和奥林匹克公园附近。
住得最长的一处，是一间8m²的杂物间，房租1700元，他住了大概7年。

8m²的杂物间夹在厨房和次卧中间，厨房尽头的冰箱，相称于一个隔断。
邓安庆的生活，就在一张床，一个衣柜，一副桌椅，一个书架之间展开，空间狭匆匆，举动步伐简陋，但却是一个令他以为安定的立足之所。

杂物间推开门，便是长条形的客厅，在这个公共空间里，堆叠着他的藏书，年夜约600册。

搬离北京前清理衣柜

10年间，他换过四份事情，都是编辑。
他曾在一个北京互联网大厂做文艺频道的编辑，白日里上班，通勤相称漫长。
每天早上，先乘15号线地铁，坐到终点站清华东路西口，出地铁站，步辇儿15分钟，到五道口地铁站，再转13号线到西二旗站，出地铁站后，再坐摆渡车到公司，非常折腾。
后来他索性骑自行车，单趟要花一小时，差不多20公里。

夜里放工回家，他很少写作，由于事情已经让他精疲力竭。
以是，10年北漂期间，他写下6本书，包括约稿，超过100万字，险些都在周末和节假日完成。

到了夏天，杂物间没有空调，空气闷热，无法定心创作，他就跑去周边的麦当劳，由于咖啡可以无限续，水可以无限喝，空调可以免费吹，还能用卫生间。
生活困难，但总有应对之策。

我想三十年的生命中，我最常觉得到的是一个场景：我在一个小箱子里，手和脚都缩着，无法伸展开来。
上学时，我担心交不起学费，担心被别人同情和嘲笑；上班后，我担心被炒鱿鱼，总是被失落业的噩梦惊醒。
当我跳出来看自己，我看到的是一个自哀自怜的形象：母爱缺失落，总把自己放在一个须要关爱的位置上。
因而去服从，去谄媚，恐怕人们不爱我。
我开着各种玩笑，又把稳人们的反应。
我想做父母的乖孩子，也想做事情中的好同事。
在我的内心中，我压抑着自己。
我想过的人生，开阔而肆意的生命，总是由于我内心的恐怖而止步。

——邓安庆多年前曾在网络火了的《站在三十岁的门槛上》一文段落

人为和稿费、版税带来的收入，加上有储蓄的习气，邓安庆也不是没有想过在北京安家。
总得来说，他很喜好北京。
但租住地周围房价，在十万一平，他完备买不起。

年近40，日益焦虑。
他在购房软件上搜索，勉强能承受的屋子，都在极远的市郊。
有一次，他坐地铁到南五环外看房，出地铁后，扫一辆共享单车，骑行20分钟，到了一处荒凉的小区。
中介带着他看了几套50m²旁边的小户型，站在略微显得有些袖珍的寝室往外看，北京环线上，车流彭湃。

邓安庆内心忽然翻滚，如果要承受几百万的房价，住在如此狭小的房间，逐日如此漫长的通勤韶光，这意味着，没有任何生活质量可言。

他便想，为什么不退一步，到一个二线城市去生活？

邓安庆不想再租房住。
“要有个自己的家”，这个动机，在他决定要回到二线城市生活后，变得分外强烈，且可触及。

有两个选择跳进邓安庆的脑海，一个是天津，一个是苏州，两个城市一个离北京近，一个离上海近，方便在大城市上班，但房价低了不少，都在他能承受的范围内。

苏州家中阳台的多肉

他在天津生活过一个多月，并在那里写完了自己的新书《永隔一江水》，对天津印象颇好；而苏州，他曾在此生活过近3年。

那时，他在苏南高新区某个工业城的一家木材厂做文案事情。
工业城周遭十分荒漠，马路上来来往往都是运货的大卡车，夜里8点，就没有公交通畅，只能看到群山模糊。

白天，他在“空中办”办公，底下便是密密麻麻的流水线，机油和白乳胶的气味在空气中浮荡。
后来，他还写过一个“工业城”系列，记录当时的见闻。

在南京先锋书店做新书巡回演讲

邓安庆选择去苏州安家，又一次和写作有关。

由于新书《永隔一江水》出版，邓安庆在巡回宣扬活动中，去到了南京先锋书店，一位读者朋友联系了他，和他说，“你既然已经到南京了，做完活动来苏州看看吧。
毕竟你离开这里这么多年，故地重游一番嘛。
”

邓安庆应约回到了苏州，与这位读者会面，又见了一些在苏州的朋友，他聊起自己买房的打算，大家都盛情邀他来苏州定居，第二天，朋友开车带他在苏州城里转了转，新建的几个楼盘，房价不算贵得离谱，邓安庆能承受得起，他“忍不住动心了”。

苏州一隅

另一方面，重回苏州的这一趟，看到南方城市冬日里仍旧绿意盎然，不似北地一片荒凉，他以为自己还是更钟意南方山水。

决定来苏州安家后，邓安庆立马开始行动。
第一步要办理落户的问题，按苏州人才引进政策，本科学历，45周岁以下，即可落户，一旦落户，便能在除园区之外的地方购置房产。
邓安庆联系自己原户籍所在地的机构，申请迁出，终极成功落户苏州，只花了一个月韶光。

很快，他就从北京动身，去往苏州看房。
他的哀求有三点：要离火车站近，方便未来去上海上班；假如当代的小区，物业完备，生活便捷，产权清晰；房价不能太高，由于自己手上的钱不是很多；末了，是不想装修，最好能直接入住，原有户主的装修风格不要太老土。

搬进新家后，邓安庆的夜读光阴

按这些哀求，邓安庆只花了一天韶光，就相中了一套屋子。
屋子总面积近100m²，个中9.2m²朝南半弧形的大阳台，已然比自己曾经在北京住过的杂物间大。

为了办手续，邓安庆前前后后跑了几次苏州，耗时五个月，终极拿到房本。

辞别室友的夜晚，几个北漂一道喝了很多酒，在人生的岔路口，他们相互道声别。
离开北京的那天，一起住了10年的室友小易，坚持送邓安庆去火车站，他们坐上15号线地铁，又换5号线，再换14号线，一起没有说什么话。

邓安庆看到北京地铁上，总是那么多人，他们在这里上学、事情、恋爱、结婚、离婚，在某一韶光点，彼此遇上，错身而过抑或产生情缘，但邓安庆要离开了，“我也曾是他们中的一员，现在，我要分开他们的行列了。
”

苏州新家书房的桌面

住进新家的邓安庆，感想熏染到一种前所未有的喜悦与笃定感，像在大海中漂流了很多年后，终于找到自己的一座宝岛。
他兴致勃勃地支配新家，客厅要铺上一块地毯，书房的落地灯要买带小桌子的，组装一组小书柜，放自己的藏书……

每天早上睁开眼，阳光从窗帘照进来，贰心中总会涌起一个激动的想法：“我是在自己的家哎！
”

在苏州，邓安庆喜好去皮市街买花。
入住新家不久后，曾经的室友小易，寄来一大一小翡翠绿色的玻璃花瓶。
邓安庆将买来的百合和向日葵，细心修剪了花枝，小心翼翼插进去。

一夜，他去客厅接水，模糊有花喷鼻香飘来，原来是百合开了，他在自己的"大众年夜众号里写道，“薄薄的夜色中，洁白的一大朵，让人发怔了许久。
”

由于安家的缘故，邓安庆陆陆续续收到各地朋友寄来的贺礼，尤其是植物，龟背竹、文心兰、蝴蝶兰，还有一箱佛手。

在北京时，虽然永劫光住8m²的杂物间，要踩一个多小时自行车通勤，经历过各种不顺，但邓安庆以为在北京“也没有那么漂”。
由于最好的朋友，就在他身边。
他们会像亲人一样，分担彼此的喜怒哀愁，一起看书、闲步、谈天。

青年写作者的小圈子，有些同龄人早已结了婚、买了房，一些更年轻的95后，自由写作，虽然租屋子住，但由于做着自己喜好的事情，并不以为生活有多糟糕。

邓安庆决定离开北京，一定要买下自己的屋子，实在也和他所体验到的“被剥夺感”有关。

青年的邓安庆

他出身村落庄，一起上谋生活，并没有得到来自家里的帮衬，全靠自己的双手。
而这些年，每当他出书，或者生活轻微改进一点，家中突如其来的变故，总将他的积蓄耗尽，“等到下一次，又攒起一点钱，家里又一次失事。
”在如此的循环中，他不再奢望能在外安家。

待生活终于平稳了一些，他才决定买房，真提及来，比同龄人要迟太久。
“我以为自己出发点太低了，一起上都踩不准点儿，都是要费很多劲，才能完成别人轻易就能得到的。
”

三只佛手摆在书柜上，上方是朋友寄来自己的画

不过，乡土，却彷佛是回不去了。

邓安庆认为，他们这一波人，从村落庄考大学来到城市，然后留在城市事情、定居、结婚，这样的生活里，有深深的“割裂感”，由于他们在乡土与城市之间，都有间隔。

“现在已经无法回去村落庄了，由于我们想要的那种村落庄生活已经没有了，以是我们与村落庄是有间隔的；在城市里，我们得靠自己打拼，要留下来也很困难，是没有根的，以是我们和城市也有间隔。
”

但对他而言，这种间隔也是“优柔”的。
由于在家乡，有我们的父母和亲人，有血脉和情绪的连接；在城市，则有我们的朋友、恋人、同事，有情绪的的寄托和安顿。

提及这种“割裂感”，在邓安庆还乡时，会更明显。
邓安庆写作十几年，统共出了7本书，很多笔墨，爸爸妈妈是主人公，但爸爸妈妈是半文盲，无法阅读他的笔墨，全体家族中，只有一位亲戚读过他的书，会在读完之后，和他谈论谈论。

以是纵然安家，他还是希望可以在大城市附近。
大城市能供应更高的薪资，更便利的交通，更好的生活举动步伐，大概最主要的，是知足他精神上的需求。

阳光中，为朋友的孩子拍照

北京留不下来，总有应对之策。
他离开北京，选择在苏州安家，乃至还刺激了几个北漂的朋友，也打算南下到苏州生活，他将自己的履历，逐一分享给朋友。

提及人生的焦虑，邓安庆心态沉着，大概是在38岁时，才拥有自己的屋子，他格外珍惜面前的统统。
而他的同龄人，有的结婚了，有的离婚了，有的二婚了，有的二次离婚了，包括孩子的教诲问题，人生下一步该怎么走？全体社会的焦虑，在他看来，“紧张是我们这一波80后在焦虑”。

但邓安庆仍旧兴致勃勃地生活，比如对婚姻这件事，他并不强求。
如果有缘人涌现，那很好，如果没有，就独自经营好自己的日子。

未来，屋子逐步还贷，照顾好父母，连续书写他所体验到的时期，日子平顺地过下去，就可以了。

本文章为“一条”原创，未经许可不得编削、盗用至任何平台，否则将深究法律任务。

转载请注明：片头模版 » 38岁茕居作家的双城生活日子再难总有应对之策