四十年前的那个星期天，是我们南市区业余大学中文专业首届毕业班拍集体照的日子，三年半又事情又学习的艰巨日子终于熬过，但我没参与拍照，章师兄已约好利用这天帮我做沙发木架。当年此事在我更大。那年我32岁，赶在33岁前结婚是我的既定目标。
上世纪80年代初，居住条件还相称艰巨。父母和兄弟体恤我这个宗子，在18平方米的通楼里匀出12平方米前楼做我的婚房。虽然条件很差，但我的心气没降落。在有限的条件下争取尽可能好的结果，是我执着的人生秉性。
当年家具很难买全，追求美好，人之天性。我们请专业木匠制作了三门大橱、三门五斗橱、三门写字台、饰品橱、床、床头柜和小方桌。全是当年风行的“捷克式”。往后搬新家可连续利用，且模样形状不会过期。做家具的木料是岳父在事情单位购买的，夹板是部队战友帮助弄来的。我还借来脚踏三轮货车，从南京路第一医药商店隔壁的家具店，拖回一张软扑扑的席梦思床垫。
沙揭橥示体面，是一定要的。沙发架木料是我当兵时在部队驻地伺机购置的，弹簧来自驻地农机厂。自己做不了沙发架，怎么办？幸亏有章师兄！
与我同年同月同日进厂，且一同分进木工工段的章师兄带了帮手在楼下道路上敲成。
我们船厂的木工，不但要在室内制作家具，还包船上安装。之前还要在船舶上层建筑里间隔房间。以是我的婚房的间隔对章师兄实在是小菜一碟。他一早就搭起骨架、上隔板，吊顶架、上天花板，到做门框上门板……履历和手艺这玩意，不服弗成。
房间隔妥，墙壁的批腻、刷粉，是我同事瞿师兄领人利用安歇日完成的。瞿师兄和章师兄同校，且一同进厂，其时已是油漆副工长。家具木作落成运回，钱师兄登场刷漆。一同进厂的钱师兄是我的中学同年级异班同学，聪明能干，刷漆手艺是我厂年轻油漆工中的头牌。上底色、批腻子、刷油漆、绿油磨光。钱师兄一人干了好些天，用的全是安歇日和调休。
为了在小屋里塞进一整套家具，我按比例用硬板纸剪出每件家具的平面形状，在A4纸上画着的小屋平面图里反复推演，敲定家具的最佳位置。房间虽小，也要附庸风雅地玩些文化气息。热爱绘画并小有成绩的宋师兄为我画了一幅题款为“硕果累累”的中国画，我将它镶在自己做的镜框里挂在墙上。又去花卉市场选了一盆浅盆水竹置放屋角，一旁站着从瓷器商店捧回的棕色长颈鹿，俨然一个颇有暖意的小景不雅观。
当我在部队吃了五年多的集体食堂后再回厂，这些师兄们都已在自己的事情领域，摸爬滚打成专业上的一等一高手。囊中羞涩的我未酬分文却坐享他们积累的技能和劳动力，三生有幸啊！
光阴似箭、白驹过隙。一晃两晃，搭着国家飞速发展的列车，我们过上了居住宽敞、富余安逸的退休生活。但12平方米小屋始终存在我心中，那里凝聚着师兄们的深厚情意。他们的交情，让我倍动听生的温暖和生活的美好。（朱正章）
