小时候，村落里人造屋子是大喜事，请算命师长西席测个吉日良辰，上梁仪式热热闹闹。大梁正中贴一张用红纸书写的“紫微高照”或“紫气东来”的横幅，鞭炮响过之后，主人家就开始抛投糖果、甘蔗、馒头等，乡亲们欢畅地争抢着，妇女和小孩们最起劲。
那时，我不知道“紫微高照”“紫气东来”是什么意思，一贯到后来才弄明白，人们在自家新屋粘贴这几个字，期盼驱邪避凶，迎福祈祥。
千百年来，苍生庶民都祈望有一个安详的住所，不惜求神拜佛，向天祈祷。
安居而乐业，人生短短百年，每个人为安居而付出的努力和体验不尽相同，故事不一而足。由此而带来的艰辛、弯曲、磨难、喜悦，会在某一个不经意的撩拨下，从影象口喷涌而出，冲动自己，启迪他人。我只能从自身亲历说说我的“紫气东来”。
我家是移民，上世纪五十年代，国家建筑新安江水电站，父母携带老幼，从淳安来到新登，异地安家。屋子是移民安置房，崭新又临街面，一大家子人生活在一起，难免有些拥挤。小时候，我们兄妹几个常睡一张床，冬天夜晚，兄妹们一番你拉我扯争夺棉被后，进入梦乡。
孩子们逐渐终年夜，父母在主屋旁盖一间土坯房，当厨房用。为了盖这屋子，家里人上山砍柴回来后，把粗大一些的木材都留着，积攒了好永劫光，才攒够了房屋的椽子。父亲总是无奈而回味无穷地抱怨：“假如在淳安老家，这些东西当柴禾烧还嫌差。”
椽子有了，大梁还没有着落。算命师长西席说：偷梁换柱，才有外财。于是，大人们到山里去，转悠了好几天。一天深夜，一株十几米长的粗大枫树，在乡亲们帮助下，协力抬到家门口。母亲发急地问：“钱放在树根上了吗？”得到回答后，才高兴地烧夜宵。（据老人说，淳安老家有个习俗，在别人山上砍伐树木当材料用，要在砍去的树根上放上一些钱。）
厨房很快就建成，我在父母身边的二三十年，厨房是我到过最多的地方，回忆起来，满屋都是父母的身影、饭菜的喷鼻香味、兄妹的笑声。偶尔创造偷袭的蟑螂，也不会凶恶地赶尽杀绝。
父母过世后，留下一个红本本——《集体地皮培植用地利用证》，这是勤恳生平的父母留给我们唯一的遗产。
造屋子。资料图。据CFP。
1987年，我师专毕业回家乡教书。命运彷佛没有遇上时期的趟儿。那个时期，社会经济发展迅猛，西席的经济收入只是勉强坚持糊口谋衣，民间流传“搞原子弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如拿剃须刀”的谚语。我生性儒弱，没有胆气像有的朋友那样纵身下海，眼睁睁看着时期的列车从我身边奔跑而过。
在屯子中学教书，想靠积攒人为买房险些不可能，教工楼的集资房，须要有很高的积分才有资格。我只能在学校学生宿舍里结婚。
寒窑虽破也避风雨，在新登镇二中学生宿舍生活的五六年还是很有回味的。三十平方米的婚房，干净整洁，收纳有序，走廊上放个煤气灶，就算厨房。很多年轻老师常来我处蹭饭，空隙时，我到表面弄几个盛行的录像带，一群西席围坐在一起看影片，谈古说今，不亦乐乎。
有几个好心的家长，看到孩子老师的住处如此简陋，动了恻隐之心，要帮我的走廊厨房做上铝合金，都被我婉言回绝。
几年后，孩子要上幼儿园了，我们依然住在学校，以校为家。终于，命运中紫气东来，微风佛送。我家的种田被征用，我上大学之前就分田到户，也有我的一份。姐姐姐夫当时算能干的买卖人，要在贤明山附近造楼，我便凑了些钱投资，要一个套房，不敷的账目，逐年分期还清。
1998年，毛坯房交付，装修屋子又是堵在我面前的高墙，我手里加上当月人为不敷五千元钱。在我烦忧而又束手无策的时候，一群铁杆同学朋友开了个现场办公会，鼓励帮助我动手装修，这份情意此生铭记。同事唐江培老师为人耿直仗义，他说：“我外甥开大理石厂，材料你可以先用，账往后再结。”于是，我大胆而迫切地开始装修我的新居子。
水电工、泥瓦工、木工、油漆工等工匠，都是自己精心甄选，品行和口碑都好才敢聘任。几个月后，新屋装修完毕，地面一片散乱。有几个关注老师行踪的学生，主动提出帮我搞卫生。课后韶光，我便分批带学生去新屋清理垃圾，拖地擦墙。现在，师生聚会时，有学生还回味说，我为老师的新家出过力。
我终于有了一个属于自己的家，简洁，宽敞，通亮。有时，我会在书房里呆呆地坐着，在台历上反复书写“紫微高照”“紫气东来”。
父母和岳父岳母对付我们燕徙之事表现得更虔诚庄严，一定让妻子到算命师长西席那里请个良辰吉时。师长西席说，三点五十八分是进门吉时。这天，凌晨三点十八分，我们一家三口从学校宿舍出门，徒步向新家进发。提篮里有碗筷、大米、火龙果、王老吉等实物，都是老人们提前准备的，并都扎上了小红绳。夜深人静，我们一家三口各自拿着赤色手电筒照路前行，五岁的儿子最愉快，一起喝着娃哈哈，一起喃喃着“搬新居喽”。老人还让我手拿一杆秤进新屋，自今我还没弄明白有何寓意。
我非常中意我的新家，背靠贤明山，面朝葛溪水，阳光明媚，闹中取静。一住便是二十几年，从不奢望有更好的屋子。
我入住新家后，市情上的房价就猖獗上涨，离谱到让工薪阶层瞠目结舌，望洋兴叹。我暗自光彩我的“紫微高照”“紫气东来”。我是无神论者，但我知道，这个世上有神，东风化雨，造福苍生；我也知道，这个世上有魔，乔装打扮，祸害庶民。
光阴似箭，转眼，儿子终年夜成人，要买房结婚。我不想让儿子像老子一样辗转流落，便掏空了所有积蓄，为儿子新居付了首付。郑重其事地交待孩子：寅吃卯粮，你们要做好长期当房奴的准备；新居后期装潢自己操作；每月房贷自己处理。
傍晚，我走在野外小路，遇见一队人马收割回去，那个挑重担的人快速稳步走在前面，一群不挑担的人稀稀拉拉落在后面。这大概是对孩子最好的交待：人生要有一定的背负，才能端庄踏实地行走。
杜甫当年感慨：安得广厦千万间？我向天祈祷：紫气东来，普照天下寒士。
“转载请注明出处”
